Dans un hameau reculé du Québec rurale, là où les sapins encadrent les maisons silencieuses et où les routes se perdent dans la blancheur, une femme vivait seule dans une bâtisse en intention sec. Elle ne recevait individu. Pourtant, au cœur de l’hiver, elle tendit un fil au pic de la colline, raccordé à une vieille ligne téléphonique

Chaque consultation de cabinet de voyance par téléphone devenait pour elle un champ sacré, un instant où elle pouvait se reconnecter à bien ses programmes et à bien sa propre raison extrême. Elle se souvenait de toutes ces nuits où elle avait rêvé d'ornements mystérieux sans en déchiffrer la signification, et elle mesurait le chemin par